Connect with us

БЛОГ

Гост в собствения си живот

Published

on

Събудих се в шест без десет, както всяка делнична сутрин, и първото, което чух, беше скърцането на асансьора, заседнал някъде между етажите.

Звукът се влачеше по шахтата като въздишка. Станах тихо, почти на пръсти, защото вече знаех, че и днес няма да ми се говори с никого.

Живея с мъжа си в апартамента на неговите родители. Две стаи, тясна, остаряла кухня и балкон със саксии, които никога не съм избирала и които не усещам като свои. Вратата на спалнята ни скърца при всяко отваряне, а ключът за банята винаги заяжда, сякаш и той се колебае дали да ме пусне вътре.

Когато се оженихме, си повтарях, че това е временно. Докато съберем пари. Докато се стабилизираме. Докато намерим нещо наше — малко, но наше. Това „временно“ вече трае три години.

Свекърва ми става рано. Винаги по-рано от мен. Кафето вече къкри в джезвето, радиото мърмори тихо новините, а на масата са подредени чинии, сякаш очаква гости. Всяка сутрин е една и съща сцена — подредена, тиха и чужда.

— Добро утро — казвам.

— Добро да е — отговаря тя, без да вдигне поглед.

Работя в офис на четири спирки от вкъщи. Работата не е лоша, но не е и мечта. Достатъчна е, за да плащам сметки, да купувам храна и понякога да си позволя нова блуза. Свекърва ми знае точно колко струва всяка една от тях, дори когато не пита.

Когато се прибирам, обувките ми никога не са там, където съм ги оставила. Пералнята е пусната без да ме питат. Чашите са разместени. Малки, почти невидими неща — но не са мои. Нищо не е мое.

Мъжът ми е добър човек. Наистина. Уморен е постоянно. Работи много, връща се късно и избягва разговорите, които тежат. Казва, че няма смисъл да се караме за глупости. За него това са глупости.

Преди месец свекърва ми остави бележка на хладилника. Малко листче, написано със син химикал, подпряно с магнит.

Беше написала, че вече не съм на двайсет. Че е време да мисля сериозно. Че една жена без дете не е пълна. Че хората питат.

Почувствах се като ученичка, получила забележка за поведение. Скъсах листчето на две и го хвърлих в коша. После, след минути, го извадих и го изгладих внимателно. Сякаш ще ми трябва като доказателство, че не си въобразявам.

Вечерта опитах да говоря с мъжа си. Седяхме на дивана, телевизорът светеше без звук, хвърляше сенки по стените.

— Не мога повече така — казах тихо.

Той въздъхна, почеса се по врата и отвърна:

— Тя просто се тревожи.

Тези думи ги бях чувала и преди. Те не променят нищо. Само затварят разговора.

Следващата неделя дойдоха роднини. Масата беше отрупана — салати, печено, сладкиши. Миришеше на подправки и на напрежение. Говореха за деца, за училища, за имена. За това как времето лети.

Една леля се обърна към мен с широка, почти тържествена усмивка:

— А вие кога?

Усетих как всички погледи се насочват към мен. Ушите ми пламнаха.

— Когато стане — казах.

Свекърва ми се засмя и добави, че аз съм капризна. Че все не ми е време. Че синът ѝ бил готов.

Тогава нещо в мен се счупи. Тихо. Без шум. Не извиках. Не станах. Просто млъкнах и сякаш излязох от стаята, без да помръдна.

След като гостите си тръгнаха, отидох в спалнята и седнах на леглото. Огледах се бавно. Гардеробът, който не съм избирала. Пердетата, които не харесвам. Снимките по стената — от години, в които не съм присъствала.

На другия ден отидох на работа по-рано. Взех си кафе от автомата и седнах на пейката пред офиса. В джоба си имах ключове, портфейл и едно странно чувство на яснота — студено, но спокойно.

След работа не се прибрах веднага. Обикалях по улиците. Гледах прозорци, балкони, входове. Представях си как бих живяла сама. Как бих подредила чиниите си. Как бих оставила обувките си там, където аз реша.

Когато се върнах, свекърва ми ме чакаше в кухнята.

— Трябва да поговорим — каза.

Говори дълго. За жертви. За семейство. За това как една жена трябва да се напасва. Нито веднъж не ме попита как се чувствам.

Слушах я и си мислех за саксиите на балкона. Как никога не съм ги поливала. Как не знам имената на цветята.

Същата вечер казах на мъжа си, че искам да се изнеса. Че имам нужда от пространство. Че ако не сме само двамата, не съм сигурна коя съм.

Той мълча дълго. После каза, че не иска да избира между мен и майка си.

Тогава разбрах, че изборът вече е направен. Просто не от мен.

Наех малка гарсониера под наем. Стара, но чиста. Купих си две чинии, една чаша и нова възглавница. Първата нощ спах неспокойно, но беше тихо. Тишината беше моя.

Мъжът ми идва понякога. Сядаме, пием чай, говорим за работа, за времето, за дребни неща. Не говорим за бъдещето.

Свекърва ми не ми звъни. На хората казва, че съм си тръгнала сама.

Понякога ми е тъжно. Понякога ми е леко. Научих се да заключвам вратата вечер и да не се извинявам за това, че съществувам.

Не знам какво ще стане с брака ми.

Знам само, че за първи път от години не се чувствам като гост в собствения си живот.

Иван Велинов

БЛОГ

Бях позабравил тази прочута българска злоба…

Published

on

By

Ей, бях позабравил тази прочута българска злоба… или както модерно ѝ казват днес – хейт.

За десетте дни, които прекарах в България, си припомних колко настойчиво може да пробива мозъка. Цените в заведенията, цената на таратора, цената на цацата… Чак да ти се отядат тараторът и цацата, а бирата да ти се отпие.

Само че никой не ви е изпращал телеграма, че сте длъжни да ходите на ресторант. Истината е проста – имаш възможност, угаждаш си. Нямаш – отиваш до магазина, купуваш продуктите и си правиш таратора вкъщи. Само че, докато си на опашката, погледни колко струват продуктите. Виж и сметките за ток, вода, наеми. Провери си фиша за заплата – колко са се вдигнали осигуровките и разходите за труд.

Защо? Защото човекът, който ти сервира този таратор, плаща абсолютно същите разходи – плюс още десетки други, които ти дори не виждаш.

Превърнахте ресторантите и цените им в любимата тема на всяка неизмита уста. Да, неизмита. Качете се в градския транспорт и сами ще се уверите, че хигиената не ни е най-силната страна. Но никой не прави ежедневни анализи защо билетът е по-скъп, защо автомивката вече струва 25 евро, защо всичко поскъпва. Не – най-важното е колко струва тараторът в Слънчев бряг.

И знаете ли кое е най-тъжното?

Никой не е направил толкова силна антиреклама на българското Черноморие, колкото самите българи. Това го умеем без конкуренция. Пионер беше Waлери Симеонов с рупор онова подобие на репортер Лора Стаматис. От известно време ме гони усещането, че са се клонирали…

Continue Reading

БЛОГ

Тогава, какъв съм аз?

Published

on

By

Роден съм бял, което ме прави расист.

Аз съм хетеро и живея с жена, което ме прави хомофоб.

Притежавам къщата си, с всякакви екстри, която ме прави богат собственик.

Обичам гъши дроб, агнешко, свинско, телешко и пилешко, и всеки зеленчук, расъл на кокал, което ме прави привърженик на насилието над животни.

Аз съм християнин и не съм Атеист..

Аз съм на 50, което ме прави вече стар гадняр.

Мисля, без да вярвам на всичко, което ми казват медиите, което ме прави реакционер.

Грижа ме е за българската ми идентичност и култура, което ме прави ксенофоб.

Бих искал да живея безопасно и да видя престъпниците в затвора, което ме прави гестапист.

Карам хибрид на бензин, което ме прави замърсител, щото не е чиста електричка все пак …

Мисля, че всеки трябва да бъде възнаграден въз основа на заслугите си, което ме прави антинационалист и либерален.
Образовах се и съм благодарен на родителите си.

Вярвам, че защитата на държава е дело на всички граждани, което ме прави милитарист.

Правя каквото си искам ,без да преча на другите, което ме прави антисоциален и малоумен.

Пия значи съм Алкохолик.

Пуша цигари, което ме прави наркоман.

Аз съм твърдо за Русия, което ме прави копейка, комунист и всичките  там зли неща и страдания  на Земята…

Затова благодаря на всички приятели, познати роднини които все още се осмеляват да се мотаят с мен, въпреки многото ми недостатъци…

А наздраве!
😁😁😁😁😁

Continue Reading

БЛОГ

Дебилно поколение

Published

on

By

Стоим с майка ми пред английското посолство в София. Аз съм на 17.

И единственото в главата ми е: не ми се ходи никъде.

Приятели, купони, целият ми свят, всичко е тук.

Майка ми знае, че пуша, но никога не съм палил пред нея. И докато гледам посолството, ми идва най-зрялата мисъл, на която е способен 17-годишен: „Мамка му. Дадат ли ми визата, заминавам. Значи трябва да пропуша пред майка ми.“

Това ми беше големият философски проблем. Келеш, който си няма идея какво го чака.
Е дадоха ми визата, явно щом пиша тези неща сега 🙂

Лондон ме посрещна с урок по реалност. По онова време беше трудно с квартирите. Озовах се в къща с три спални, в която живеехме осем души. В моята стая бяхме четирима. Къщата в която бяхем я бяха взели майка ми и нейният приятел. Чрез техния първи шеф, като гарант. Там живяхме 2 години и половина.

Знам, че много хора са го минали това. Но малцина го признават на глас, срам ги е. Мен вече не ме е.

Първият ми ден в къщата трябваше да си сглобявам рафтове за стаята. Един от хората, с които живеех, ми даде дрил и винтове: „Лесно е, ще се справиш.“ ми каза.

Натискам аз. Винтът не влиза. Натискам по-силно, пак нищо. Ама упорит келеш, бутам с все сила. Добре че дървото беше меко, та поне се захвана нещо.

Вечерта човекът се прибира, аз му се оплаквам, защо ме излъга, че било лесно. Той поглежда дрила и ми се смее: 😂😂😂„Ти си я сложил на развиване, не на навиване.“

Цял ден бях натискал с все сила… в грешната посока.

В България бях виждал само отвертка и чук.😳

Поуката от онзи ден я нося и до днес: упоритостта без правилната посока е просто хабене на сила. Можеш да буташ с цялото си сърце и пак да не помръднеш ако въртиш на грешната страна.
Не бях смотан в онзи ден, просто никой не ми беше показал, че има друг начин. Затова и до днес, преди да натисна по-силно, първо спирам да проверя дали изобщо въртя накъдето трябва.

Това беше Ден 1. Утре, как от тук тръгна всичко. 👇

💬 Спомняш ли си първия път, в който трябваше да се правиш, че знаеш нещо, а нямаше идея? Разкажи, преодолей срама.

Continue Reading

БЪЛГАРИЯ

БЪЛГАРИЯ1 month ago

Помолихте ни да проследиме историята с Георги Семерджиев и какво се случва с него до днес.

Помолихте ни да проследиме историята с Георги Семерджиев и какво се случва с него до днес. На 5 юли 2022...

БЪЛГАРИЯ1 month ago

Мамините синчета – част 3

Вече два пъти говорихме за „мамините синчета“. За млади мъже, около които има пари, известни семейства, скъпи автомобили, нарушения и...

БЪЛГАРИЯ1 month ago

Оттеглянето на Борислав Сарафов не е реформа

Оттеглянето на Борислав Сарафов не е реформа – реформа ще е, когато начинът на работа на прокуратурата е различен и...

БЪЛГАРИЯ1 month ago

Агент провокатори продължават да ни тласкат към война

СЦЕНАРИЯТ “България във война с Русия” активиран от агент-провокаторите Чамова, Йотова и Васил Терзиев. – Алея “Героите на Украйна” пред...

БЪЛГАРИЯ1 month ago

Какво да направите, ако изгубите личните си документи в чужбина

Слънце, море и дългоочаквана почивка – но загубата или кражбата на лични документи могат бързо да превърнат приятната ваканция в...

СВЯТ

СВЯТ1 month ago

Русия изпрати на Великобритания дълбоководно послание.

Руското външно министерство периодично отправя предупреждения към страните, уморили се от еволюцията и копнеещи да се върнат при динозаврите, но...

СВЯТ1 month ago

🇷🇺🇪🇺”Санкциите работят!”: Русия е ПЪРВА икономика в Европа по PPP – МВФ

Според данни на Международния валутен фонд (МВФ) и Световната банка, Русия заема четвърто място в света по брутен вътрешен продукт,...

СВЯТ1 month ago

Странно е държанието на НАТО

Има нещо интересно в последните новини от Москва. Не защото директорът на ЦРУ Джон Ратклиф е решил да разгледа Кремъл....

СВЯТ1 month ago

Западът целува ръка

ТОВА Е ПОЛОЖЕНИЕТО – Западът целува ръка (и други органи) на Путин! Отчаяни са, Украйна пада, Европа е затънала до...

СВЯТ1 month ago

Изпратиха британският премиер-жалкар Анди Бърнам на килимчето в Киев

Британският премиер-жалкар Анди Бърнам пристигна тази сутрин в Киев на първото си пътуване в чужбина, откакто встъпи в длъжност Говорителят...

ПОЛИТИКА

ПОЛИТИКА1 month ago

Руската ЦИК покани наблюдатели от над 100 държави за изборите за Държавна дума

Руската ЦИК покани наблюдатели от над 100 държави за изборите за Държавна дума Централната избирателна комисия на Русия е изпратила...

ПОЛИТИКА1 month ago

КОЛЕДАТА ПОДРАНИ В БАНКЯ! Вашингтон подписа присъдата на Борисов, време е ГЕРБ да му отреже главата!

Гледам ги гербаджийските структури по места – паника, глътнати езици и треперещи ръце държат телефоните, докато четат американския документ от...

ПОЛИТИКА2 months ago

Чутовен политически идиотизъм е ГЕРБ и ПП

🎪Чутовна политическа глупост е ГЕРБ и ПП да внасят жалба до Конституционния съд за държавния бюджет за 2026г. Не знам...

ПОЛИТИКА2 months ago

Западния агент Пашинян обяви оставката си като министър-председател на Армения.

Цялото арменско правителство ще подаде оставка тази неделя, обяви премиерът Никол Пашинян. Неговите думи бяха излъчени от информационната агенция Арменпрес...

ПОЛИТИКА2 months ago

БОРИСОВ СЕ ОБАДИ НА РАДЕВ СЛЕД ПРОУЧВАНЕТО НА “ГАЛЪП”

Подзаглавие:Лидерът на ГЕРБ е в паника след като социолозите дадоха на “Прогресивна България” 86 мандата и само 70 на ГЕРБ!...

ВОЙНА

ВОЙНА1 month ago

Започна операция “Нощно Бинго”

Само да знаете-вече 80 часа руските сили бият по Украйна без прекъсване. Ето ви днешното заглавие на военния кореспондент Албександър...

ВОЙНА1 month ago

Тази новина ми се видя много хубава! Не интересна-хубава е., весела някак си….

Тази новина ми се видя много хубава! Не интересна-хубава е., весела някак си…. На снимката в далечинагта се виждат облаците...

ВОЙНА1 month ago

🇷🇺 Русия унищожи 90% от складовата логистика в Украйна

Руската армия практически напълно парализира тиловото снабдяване на противника, спечелвайки победа в така наречената «война на складовете», пишат военните кореспонденти....

ВОЙНА1 month ago

От снощи руската мрежова верига “Рассвет” е започнала да заглушава Илонмъсковата “Старлинк”.

За това съобщава днес испанския Ел Мундо. В едно от авторитетните английски издания има тревога,че отсега нататък тежките английски дронове,изстрелвани...

ВОЙНА1 month ago

Поредната огнена вълна над Украйна

Горящи цистерни и камиони с газ: Зеленски поздрави с „Деня на независимостта“. Граница в пламъци – Молдова също е разтърсена...

Trending